Cicipan Surga Itu Adalah Bola

Kain yang tak punya nyawa itu mendadak menghidupkan kembali gairah yang sempat mati.

Rumah kopi yang biasanya bising oleh debat kusir politik dan keluhan harga bawang merah yang naik gila-gilaan di Pasar Bersehati, kini menjelma menjadi news room suci.

Tempat orang-orang hanya bicara sepakbola.

Ada hal "mistik" dari sepotong kulit bundar yang menggelinding di rumput hijau.

Di tengah dunia yang gemar mengotak-ngotakkan manusia berdasarkan kasta, ideologi dan warna kulit, bola justru menuntut hal yang sebaliknya.

Saya menyaksikannya sendiri di lapangan.

Di hadapan sebuah gol, tangis Swarni Poyo, emak-emak garis keras Argentina di pinggiran DAS Tondano, bersenyawa dengan tawa renyah Arif, seorang fans fanatik Brasil.

Mereka bisa saling ledek secara ekstrem.

Bahkan ada suami istri yang tak akur di depan layar bola.

Namun setelah peluit panjang berbunyi, mereka kembali rukun, lebih intim dari sebelumnya.

Bahkan seorang pejabat daerah seperti Wakil Wali Kota Richard Sualang pun harus tunduk pada hukum bola.

Lewat pesan WhatsApp kepada saya pada Kamis (11/6/2026), ia bercerita tentang tim kesayangannya, Italia, yang gagal melangkah ke panggung dunia.

Richard sangat ngefans pada Italia.

Tapi patah hati tak sampai membuatnya membenci Piala Dunia seperti para fans fomo.

Ia mengambil jalan sunyi seorang marhaenis dengan menjadi suporter netral yang diam-diam mengagumi etos kerja kolektif dalam kesederhanaan pasukan Samurai Biru Jepang.