Saat Mobil Tahanan Dipanaskan

TAK perlu menanti Jumat keramat. 

Hanya perlu Rabu yang biasa untuk membawa Bupati Sitaro Chintya Kalangit ke dalam sel tahanan. 

Rabu (6/5/2026) berjalan seperti biasanya.

Mentari bersinar cerah. Langit biru dan putih tanpa mendung.

Terik menerpa segala yang ada di atas bumi, termasuk di lobi ruang Kejaksaan Tinggi Sulut, tempat saya mangkal Rabu itu. 

Momen khusus biasanya ditandai dengan masuknya WA dari pihak tertentu. "Tunggu di lobi,".

Tapi WA itu tak ada. 

Saya berada di sana hanya untuk habiskan waktu. 

Tanpa sama sekali pengharapan adanya sesuatu yang besar pada hari itu. 

Saya kira teman lain pun demikian. 

Lepas makan siang, seorang saksi datang ke kantor Kejaksaan untuk diperiksa. Tapi suasana tetap datar. 

Jelang sore, mobil milik Bupati yang parkir di halaman depan kantor Kejati mulai dipanaskan. 

Sesaat kemudian, mobil itu bergerak, siap-siap merapat ke depan lobi untuk menjemput tuannya yang telah jalani pemeriksaan dari pagi. 

Tapi Bupati tak turun. Dan mobil itu parkir lagi. 

Hampir bersamaan dengan itu, deru mesin terdengar dari mobil tahanan yang parkir samping lobi.