Setahun Serangan Hamas ke Israel, Yahalomi: Rasanya Seperti Eksodus dari Mesir

“Ritual kita tidak sebagaimana mestinya,” kata Metzger.

Ola Metzger (45), yang berimigrasi ke kibbutz dari Kurdistan saat berusia 15 tahun, menceritakan pengalamannya menghabiskan hampir 12 jam di ruang amannya pada tanggal 7 Oktober bersama suaminya, Nir, dan dua anak remajanya. Mereka diselamatkan oleh tentara pada sore hari.

Mereka mendengar sedikitnya tiga atau empat kelompok teroris atau penjarah memasuki rumah mereka, tetapi tidak ada yang berhasil masuk ke ruang aman mereka.

“Itu seperti rolet Rusia,” kata Metzger, yang saat ini tinggal bersama keluarganya di kota terdekat Kiryat Gat, bersama sebagian besar anggota kibbutz. “Beberapa orang beruntung.”

Sebagian besar tidak. Pintu rumah Yair Yaakov diledakkan dengan granat oleh para teroris. Yaakov terbunuh, jasadnya dirampas oleh para penyerang bersama dengan orang yang masih hidup, Meirav Tal. Tal dibebaskan dari Gaza pada akhir November.

Sekelompok wartawan berkumpul di sekitar pintu depan sederhana milik keluarga Kibbutz Nir Oz lainnya, keluarga Bibase. Trotoar di luar rumah keluarga Bibas tampak familier dari rekaman yang direkam oleh teroris saat mereka menangkap Shiri Bibas yang ketakutan , yang sedang menggendong Ariel yang berusia 4 tahun dan bayi Kfir. Suaminya, Yarden Bibas , diculik secara terpisah hari itu.

Di sebelah deretan rumah kibbutz adalah rumah Itzik Elgarat , 69, yang juga masih ditawan di Gaza.

Pada hari Senin baru-baru ini, seminggu sebelum peringatan pertama tanggal 7 Oktober, Kibbutz Nir Oz tampak sunyi dan tenang namun kosong, sesekali terdengar suara tembakan atau ledakan di Gaza yang mengganggu kicauan burung.

Pohon ficus yang indah dengan banyak akar memberikan keteduhan di halaman tengah kibbutz, tempat bau rumah-rumah yang hangus masih tercium. Beberapa gubuk sukkah masih berdiri, setahun setelah serangan.

Kibbutz tersebut tengah mempersiapkan diri untuk menerima 40 keluarga baru pada tanggal 11 Oktober, kata Ola Metzger. Kini beberapa keluarga tersebut tinggal di apartemen bersama warga kibbutz lainnya di dua gedung apartemen di Kiryat Gat.

“Kami akan membangun rumah baru,” kata Metzger.

Yifat Zailer, sepupu pertama Shiri Bibas, berdiri di taman kanak-kanak Strawberry di kibbutz, tempat anak tertua sepupunya, Ariel Bibas, baru saja memulai tahun baru September lalu.

Namanya, bersama teman-teman TK-nya, tercetak pada stiker di atas kait di luar pintu depan. Di dalam, semuanya menghitam dan dipenuhi jelaga, langit-langitnya melorot, dan meja-meja kecil, kursi-kursi, permainan, dan buku-buku semuanya hancur oleh tembakan para teroris.

"Tidak peduli seberapa sering saya di sini, saya tidak akan pernah terbiasa," kata Zailer, yang tinggal di Tel Aviv bersama keluarga mudanya tetapi merupakan salah satu kerabat yang berperan penting dalam perjuangan untuk membawa sepupunya dan keluarganya kembali ke Israel. "Dalam mimpi terburuk saya, saya tidak pernah menyangka akan selama ini."

Bibi dan paman Zailer, orang tua Shiri, Margit dan Yossi Silberman , dibunuh di rumah mereka dekat Shiri dan Yarden, rumah mereka terbakar habis.