Ia pun tak mau tanpa pengaman. Kesehatan ia jaga baik-baik.

"Untuk apa dapat uang lalu kena penyakit," ujarnya.

Mimi mengaku tempat kerjanya menyiapkan dokter.

Sebulan sekali mereka jalani pemeriksaan kesehatan.

"Dan pemeriksaan terakhir, saya belum HIV/AIDS," kata dia.

Untuk menjaga kebugaran tubuhnya, Mimi melakoni olahraga Aerobik. Ia juga melakukan senam kegel.

Mengenai waktu kerjanya, menurut Mimi fleksibel. Bisa pagi, siang, malam atau subuh.

Ungkap Mimi, hari itu ia sesungguhnya sudah lelah karena memijit sejak pagi.

Alasannya masih on sungguh mengharukan.

"Saya ingin cari tambahan uang untuk kado natal anak saya di kampung," kata dia.

Sang anak, sebut dia, adalah alasannya untuk hidup. Ia kuat karena anaknya.

"Ia sekarang sekolah," kata dia.

Ia bercerita sang anak selalu bersorak girang kala ia pulang sebulan sekali. Apalagi jika ia bawa hadiah. 

"Dan saya ingin ia bahagia, ia tak perlu tahu kalau ibunya bekerja seperti ini," kata dia. 

Ada yang selalu membayangi hati Mimi.